五月的平山，槐花正香。我们兄妹三人起了个大早，驱车前往古中山陵园。太奶奶生前最爱说"树荫底下好乘凉"，如今为她选安息之地，树葬自然成了首选。车窗外的麦田泛着青黄，远处太行山的轮廓在晨雾中若隐若现，像极了她皱纹里藏着的那些老故事。
陵园坐落在平山县城的西南角，背靠青山，面向冶河。一进大门，扑鼻而来的是松柏混合着金银花的清香。穿着藏青制式的引导员老张迎上来，递过三把印着"福荫永驻"的油纸伞："今儿个日头毒，遮着些。"伞面透下的光斑在地上跳动，让我想起太奶奶用蒲扇给我们扇风时，阳光也是这样在竹席上跳舞。
老张带我们穿过一片海棠林，来到西侧的"长青苑"。这里每棵树下都围着鹅卵石垒成的圆环，像给大地戴上了一串串珍珠项链。"咱们这的树葬好几种样式，价格都在2万左右，有太阳花样式，还有长方体简单设计。
小妹突然蹲下身，指着棵开满白花的流苏树："哥，你看这树像不像太奶奶的银簪子？"确实，细碎的花瓣随风飘落，恰似她梳篦间漏下的白发。老张会意地笑了："这棵流苏是去年新栽的，树下还能种她老人家喜欢的二月兰。"
最终我们选了东南角的老梨树。树干上皴裂的纹路让人想起太奶奶摩挲我们脸颊的手掌。老张说这梨树结的果特别甜，清明前后满树白花就像落雪。签协议时，发现合同纸透着淡淡的艾草香，老张解释这是陵园特制的防虫纸，"百年不蛀"。
临走时，大哥从包里掏出个粗布口袋，小心地埋在梨树根旁。那是太奶奶生前晒的槐花茶，用她最爱的蓝印花布包着。有只黄鹂突然在枝头啼了两声，小妹红着眼圈笑了："老太太准是嫌咱们埋得太浅。"
夕阳西斜时，冶河上泛起粼粼金光。我们约定来年梨花开时，要带着新蒸的榆钱饭来看她。老张送我们到门口，指着远处说："瞧见那排红顶小屋没？是给守灵家属住的，夜里能听见树叶沙沙响，跟说悄悄话似的。"
回程的车上，我翻看拍的照片。有张恰好捕捉到阳光穿过梨树枝桠的瞬间，光柱里浮动的尘埃，像极了老屋窗前那束永远飘着棉絮的阳光。太奶奶终是回到了她最爱的树荫下，而这片土地，将会替我们永远记住她。
