有人想穿上洁白神圣的婚纱，有人想穿上传统汉服，有人想穿上温暖的大衣，即使是人生的最后一次露面，我们对美丽也有不同的期待。1995年出生的赛男，是一位入行3年的寿衣设计师、模特。这些年，她用亲手设计的“最后的衣服”，帮更多逝者“漂漂亮亮地告别”。
在淘宝上，有一群平均年龄不到30岁的他们，用一针一线完成着普通人的生命重托。
我想让他们漂亮地告别人世间
“有个女孩和我说，她有想过生老病死。如果有天离开了，她一定要穿着漂漂亮亮的衣服，在亲朋好友的目送下离开。”
在这个社会上，有很多职业天生就带有一些神秘色彩，容易引起别人的偏见，其中最令人忌讳的就是殡葬行业。
95年生的她，经历更多悲欢离合之后，发现了寿衣设计的意义——用一针一线慰藉的不仅仅是逝者，还有生者。
“很多人不喜欢这份工作，觉得不吉利。”2017年，在男友的鼓励下，河南姑娘赛男毕业后进入郑州一家公司做运营。“第一次在公司里看到实物，我忍不住叫出声，太好看了，一点都不像我们过去想象的样子。”
一直喜欢设计的她，跑遍了苏州、南京的博物馆，也萌生了加入研发组的想法。“我设计过10款寿衣，有现代款西服，有古装剧同款汉服，还有旗袍。”
在赛男的设计稿里，衣服打破了外界印象中的沉闷、阴森、古板。她给衣服加了绝美的蝴蝶盘扣，衣襟贴上绣娘定制的手工绣片，还用上了香云纱、真丝等精致面料，“公司每年都会组织寿衣设计大赛，我是这一届的冠军。”
不光是自己设计，还要自己穿上。“在这个平均年纪90后的团队里，大家很自然地穿上设计服，为了更好地找到不足，提出修改。”
三年来，她收到许多来自陌生网友的善意：“我在微淘发过试穿的照片、视频，包括直播中，评论都是正面的，没有一句攻击性的言论。”还有网友称这个职业为“模特界的泥石流”……
改变赛男的，还有一些温情却又虐心的故事。她记得一对年约60岁的老夫妻，“先是在线上淘宝店咨询，问了还有点不放心，后来听说有实体店，老夫妻风尘仆仆赶来门店。”
赛男这才了解到原委，夫妻俩的女儿，二十多岁的花样年纪，却不幸上癌症，病情越来越不稳定。“想要一件年轻一点的衣服冲喜。”在店里看了没多久，这对夫妻一眼挑中了赛男设计的汉服寿衣“花容月貌”，衣服上有花鸟刺绣，颜色是轻柔的淡蕊香红，衣襟上还有真丝绣花。
衣服买走后，原以为这件事就告一段落。有一天，赛男收到了一张照片，打开的一瞬间就被触动了。
照片中，素未谋面的年轻女孩面色憔悴，身穿着这套汉服，站在病房外的走廊上。她冲着镜头平和地笑着。
老夫妻用照片定格了女儿的这一瞬间，向赛男道谢，“谢谢小姑娘，女儿很喜欢，我们虽然悲伤，但也有了一丝安慰。”
赛男时常都有冲动想问一问女孩的近况，却又不敢打扰这对老夫妻，“我更相信有奇迹，现在的她和我们一样好好地生活着。”
一天24小时陪伴，却永不说“再见”
“您好，有需要可以随时找我。”没有表情包、没有语气词，这是燕子这3年来说得最多的一句话。
94年生的燕子，云南人，是赛男的同事，目前做客服工作，“我们24小时都有人在线。”
“再见”“请帮忙推广一下”，这些，在燕子眼中俨然是禁语，“绝对不能说的。”
由于行业的特殊性，燕子从不说“你什么时候用”，而会说“衣服什么时候用”。“如果想知道客户急不急，就问‘身体好不好’，根据这个，我们来评估从全国哪里发货更快。”
深夜了，燕子却习惯把手机铃声调到最大，这是她对自己这份工作的一种坚守方式，“生怕漏掉每一条留言。”
她遇到过一位90后女顾客，在网上问得特别详细，甚至还有点小挑剔。
“最后，她拍下一件西服款式的寿衣后，主动要求加我的微信。”后来，燕子翻到了她的朋友圈——西服是买给她新婚不久却意外离世的丈夫。
突如其来的意外事故，击碎了这个新组成的三口之家，留下她一个人带着几个月大的孩子。“那一瞬间，突然理解她的‘完美主义’，理解了没来得及好好告别会有多遗憾。”燕子说，这件西服或许就是她的遗憾。
亲人突然离世，让活在世上的亲人没有一点点的心理准备，这种悲痛感会被瞬间放大到一万倍。有一次，临近深夜12点，专用客户手机响起。
这是一个几百公里之外的求助。刚一接通，隔着手机，另一端响起的是撕心裂肺的哭声。一个男生开口，语气很急，情绪很糟。
“听小伙子的声音，很年轻。”小伙子说父亲走了，在这个悲恸的夜晚，家人相守在殡仪馆。在这个节骨眼上，小伙子却发现收到的东西“不会用”。
当客服在电话里一步步教他如何使用后，小伙子突然哽咽道谢，“抱歉啊，你们的说明书和视频都很详细，但我太难过了，一个字都看不进去。”
“这件衣服怎么买？”客服接待过一对古稀之年的东北老夫妻。
他们从来没有上淘宝买过东西，第一次点进这家殡葬用品淘宝店。“不想让孩子知道我们在准备寿衣，他们小辈不理解的。”
客服在电话里耐心讲了快三十分钟，才帮助老人解决了下单问题。老人家收到衣服，为了表达感谢，硬是给客服寄来了老家的特产木耳。
人类的情感很复杂，但在此刻，善意总是相通的。
记住他们留在人世间最后的样子
三百六十行，殡葬是最严谨的行业之一。“其他事情出错，事后都可以补，但对逝者是永远没法补救的。”
这份失去亲人的痛，让90后小金至今也没走出来。父亲肺癌确诊后经历了大大小小化疗，今年6月还是离开了。“父亲在我一无所有的时候离开了，没有看到我成功的那一天。”
3个月后，千岛湖小伙小金开出一家殡葬淘宝店，给自己取名“一个木”。
或许是感同身受，小金亲自开车300公里，赶在葬礼开始前，把骨灰盒送到了台州的买家手中；发货前，小金会仔细检查，给盒子加上防潮泡沫纸、定制泡沫箱、5层特制厚纸箱。“要是遗憾发生了，对活着的人来说，就是一辈子的遗憾。”
在赛男、燕子和团队成员眼中，入殓师用一双手温柔以待逝者，自己的职业虽然平凡，但也在帮人完成一次生命的交托。
定义一个人最好的方式是什么呢？职业么？成就么？不同人对这个行业的理解，也让赛男有了新的启发。
几年前开同学会，赛男从不主动说自己做什么。“现在别人问我职业，我都能坦然地说出来。”赛男说，“以前的同学听说了，有人会说‘你好厉害呀’，有人就不搭理，连坐我边上都不敢，也有人很好奇地追问个不停。”
“其实，过了两三个月的试用期，我才敢把我的真实工作告诉妈妈。”赛男说，妈妈的第一反应很惊讶，马上说，赶紧辞了。见到女儿一次次为一件衣服熬夜设计，妈妈的态度才有了转变，“现在她已经完全接受了。”
从谈恋爱到结婚，赛男也嘱咐过男友，“千万别给你妈说我是做什么的。”可没想到男友的反应很暖心，“早都说过了，家里人一点也不介意，自食其力又帮助了人，有什么不好的？”
做了几年客服，燕子依旧会被店铺的买家评价，感动到不行。有人把这里当作是个一直在线的“树洞”。
燕子说，有位女士为老公买了寿衣，写下一段揪心的话：“抗击肿瘤一年半了，时刻不离地陪伴你，总是希望你能延长一些生命，说好的要相伴到老你要食言了。这几天你又不省人事了，不能和你商量了，也不知道你是否满意这套衣服，多么希望你永远不穿它，我们永远在一起。”
对生者来说，那一面，是逝者留在人世间最后的样子，也是他们永远活在我们心里的样子。
