清晨的阳光洒在通往灵寿福泽园公墓的路上，小王说，这条路我走了三次，但今天的心情格外不同。前两次都是带着迷茫和悲伤来探访，而今天，是带着决心和一种特殊的平静。
公墓的接待员小张已经认识我了，她轻声说：“您今天气色比上次好多了。”我点点头，心想也许是因为我终于能为父亲做这件事了。
福泽园的宁静总是让我感到安慰。这里不像我想象中的墓园那般阴郁，反而有一种静谧的美。松柏苍翠，小径整洁，偶尔有鸟儿掠过天空。
我们直接去了有浮云墓碑。小张介绍，这种墓碑的设计理念源于“人生如浮云，归宿终有处”，云纹雕刻象征着逝者已化作天际流云，自由而永恒。
我仔细看着那座标价不到5万元的浮云墓碑。黑色的花岗岩质地温润，上端雕刻着舒展的云纹，左下角还有一朵小花，线条流畅柔和。每一处细节都透着匠心——云纹的起伏仿佛真有动感，在阳光下产生微妙的光影变化。基座与墓碑的比例恰到好处，周围留有种植小株植物的空间。
“这种石材耐候性很好，”小张轻声解释，“即使几十年后，云纹依然会清晰如初。”
我蹲下身，用手轻轻触摸那些云纹。冰凉的石面在指尖渐渐有了温度。我想起父亲退休后最爱坐在阳台看云，他说云千变万化却从容不迫，人生也该如此。肺癌带走他的速度太快，快到我还没来得及告诉他，他看云的样子是我心中最平静的风景。
“就这个吧。”我说出这句话时，声音比自己预想的要坚定。
签合同的时候，我的手微微颤抖。不是犹豫，而是一种复杂的释然。不到5万元，一笔不小的数目，但为父亲选一个与他灵魂契合的长眠之地，这份价值无法用金钱衡量。
小张耐心地解释后续事宜：下葬日期、墓碑安装、管理费。我一一记下，这些具体的安排反而让悲伤有了着落。
离开前，我又回到那片区域。秋日的阳光正好洒在那片预留的墓位上，周围几座已安放的浮云墓碑静静立着，有新鲜的菊花，也有被时间褪色的绢花。一位中年女子正在不远处擦拭墓碑，动作轻柔得像在抚摸亲人的脸庞。
我想象明年春天，父亲安息于此，我带来他喜欢的白茶和一本诗集，坐在这里读给他听。死亡不是终结，而是换了一种形式的陪伴。
回程的路上，西边的天空聚起了真正的浮云，层层叠叠，被夕阳染上金边。我忽然明白了这种墓碑设计的深意——云从未真正消失，它只是变换形态，继续在天空漂泊，就像我们爱的人，从未真正离开。
